Die endlose Verlängerung der Kindheit

SLEEK ART SPACE ist eine Plattform für Kunst und Diskurs. Als Erweiterung der Print-Ausgabe laden wir Künstler*innen und Denker*innen ein, sich auszutauschen, Ideen zu diskutieren und Perspektiven zu teilen. Anlässlich der FIFA-Weltmeisterschaft 2026 haben wir Künstler eingeladen, sich in diesem Rahmen mit dem Fußball auseinanderzusetzen, während uns der Autor Moritz Rinke auf diesen Seiten durch seine persönliche Reise zwischen dem Schreiben und dem Sport führt.

Fußball im SLEEK ART SPACE, Berlin, 11. Juni – 3. September 2026

KUNST UND FUSSBALL sind nicht unbedingt eine Kombination, die einem sofort in den Sinn kommt, obwohl die visuelle Dimension schon immer ein wesentlicher Bestandteil des Spiels war. Fußball ist ein Spektakel. Von improvisierten Spielrunden mit Freunden aus der Nachbarschaft bis hin zur Austragung der Weltmeisterschaft zwischen Nationen, Vereinen und Fangemeinden aus allen Ecken der Welt. Die FIFA-Weltmeisterschaft gibt es seit fast einem Jahrhundert, und obwohl die Grundprinzipien des Spiels unverändert geblieben sind – zwei Mannschaften, ein Ball, Tore schießen –, hat der Fußball immer wieder neue soziale und kulturelle Dimensionen erschlossen. Er hat sich zu einer visuellen Topografie der Inszenierung, der Projektion und des kollektiven Selbstverständnisses entwickelt. Vor allem aber ist Fußball ein Spiegel der Gesellschaft. Das Spiel erzählt von Körpern und Gemeinschaften, von Identität und Zugehörigkeit, von Konsum, Macht und Geopolitik. Nur wenige andere kulturelle Phänomene sind weltweit mit so viel Emotion aufgeladen und gleichzeitig so nahtlos in den Alltag integriert. Anhand der Arbeiten von vier Künstler*innen – Annique Delphine, Carlo Bellmann, Julius Bauer und Tom Stechert – untersucht die Ausstellung den Fußball nicht nur als Sport, sondern als kulturelles Bildsystem und sozialen Resonanzraum. Die Werke nähern sich dem Thema aus unterschiedlichen Perspektiven und mit unterschiedlichen Materialien an und teilen das Interesse an den Symbolen, Emotionen und Mechanismen, die den Fußball weit über die Grenzen des Spielfelds hinaus prägen.

Für die FUSSBALL EXHIBITION war es wichtig, nicht nur Kunst und Fußball miteinander zu verbinden, sondern auch einen Dialog zwischen dem physischen Kunstraum und dieser Ausgabe von SLEEK, PLAY, herzustellen. In diesem Zusammenhang haben wir Moritz Rinke eingeladen, persönliche Gedanken über seine Beziehung zum Fußball zu teilen. Rinke schreibt über Fußball als Lebensart, über Schriftsteller auf holprigen lokalen Plätzen, über Hans Meyer, Netzer und Beckenbauer. Vor allem aber schreibt er über die Magie großer Turniere, jene Momente, in denen Erwachsene wieder zu Kindern werden.

Als ich ein Kind war und eine Erkältung hatte, im Bett liegen musste und nicht zur Schule gehen konnte, erlaubten mir meine Eltern, die erste Halbzeit der abendlichen Fußballspiele im Fernsehen anzuschauen. So kam es, dass ich das Halbfinale der Europameisterschaft 1976 zwischen Jugoslawien und Deutschland sah. Zur Halbzeit stand es 2:0 für Jugoslawien, und ich lag weinend mit meinem “Kicker”-Magazin im Bett. Als Dieter Müller, der gerade eingewechselt worden war, den Ausgleich zum 2:2 erzielte, weckte mich mein Vater, und ich durfte in der Verlängerung noch zwei weitere Müller-Tore mitverfolgen, wodurch das Endergebnis 4:2 lautete. Natürlich habe ich in den Tagen vor dem Finale gegen die Tschechoslowakei mein Bestes getan, um krank zu bleiben, aber gerade noch rechtzeitig ging es mir plötzlich wieder besser, sodass es mir sicherlich nicht schaden würde, das Spiel anzuschauen. Ja, ich habe tatsächlich miterlebt, wie Uli Hoeneß seinen Elfmeter im Elfmeterschießen verschoss. Der Ball flog hoch in den Belgrader Abendhimmel, und ich denke auch heute noch oft an diesen verschossenen Elfmeter. Deutschland hatte verloren. Am nächsten Tag musste ich müde zur Schule gehen und verbrachte den Rest der Woche damit, auf unserer norddeutschen Moorwiese inmitten der Kühe Elfmeterschießen zu üben. In diesen Wochen denke ich oft an jene frühen Kindertage des Fußballs zurück. Tatsächlich werde ich vor jedem großen Turnier wieder zu diesem Kind, denn für jeden, der Fußball seit seiner Kindheit liebt, beginnt die Weltmeisterschaft ganz selbstverständlich schon Monate im Voraus. Im Februar und März, wenn die Bundesliga aus der Winterpause zurückkehrt; wenn die Champions League in die K.o.-Runde geht; wenn der Nationaltrainer immer öfter auf der Tribüne sitzt und die Spieler beobachtet – und wir, die Fans, ihn ebenfalls beobachten. Die Zeit vor der Weltmeisterschaft ist die heikelste Phase, die empfindlichste. Wir Fans studieren besorgt Formkurven und Knöchelgelenke und flehen den Nationaltrainer an: ’Nimm doch einfach auch Füllkrug mit, der hat Kraft und Magie, auch ohne Spielpraxis! Und bitte setz Kimmich nicht auf der Sechs ein, er lässt zu viele Lücken!“ Im Mai warten wir gespannt auf die erste Bekanntgabe des WM-Kaders. Bei der letzten Kaderbekanntgabe war ich auf der Europäischen Schriftstellerkonferenz und scrollte unter meinem Stuhl durch die Namen. ”Warum um alles in der Welt Süle??“, murmelte ich vor mich hin. Bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, wie ich einen sinnvollen Beitrag auf der Konferenz leisten könnte, aber jetzt wäre ich am liebsten aufgestanden und hätte verkündet: ”Müller trotz Muskelproblemen dabei!’ Irgendwann hatte mein Leben als Dramatiker und Schriftsteller eine seltsame Wendung genommen. Vielleicht begann alles im Jahr 2005 in Mecklenburg-Vorpommern. Auf einem holprigen Platz ohne Tore versammelten sich elf Schriftsteller zu einem feierlichen Treffen, um die deutsche Schriftsteller-Nationalmannschaft ins Leben zu rufen. Einer stand an der Seitenlinie und versuchte immer wieder, den Ball wie Sisyphus in der Luft zu halten. Ein anderer stürzte und brach sich den Arm. Zumindest stand ein bewährter Trainer am Spielfeldrand und schüttelte den Kopf: Hans Meyer, damals Trainer von Hertha BSC.

Hans Meyer, damals Trainer von Hertha BSC. Später reisten wir mit ihm zur ersten Autoren-WM in die Toskana, Italien. Zu diesem Zeitpunkt war der DFB bereits auf uns aufmerksam geworden und schickte uns zu internationalen Autoren-Spielen nach England, Frankreich, Italien, Israel, in die Ukraine, in die Türkei, nach Brasilien und sogar nach Saudi-Arabien. Manchmal rief mein Verleger an und fragte, wo das neue Manuskript bliebe, und ich antwortete: ’Bald, nach dem nächsten Länderspiel!’ Die Weltmeisterschaft in Schweden stand bereits vor der Tür, in Malmö, in genau jenem Stadion, in dem Pelé 1958 Weltmeister geworden war. Es gelang mir, Hans Meyer, mittlerweile Cheftrainer beim 1. FC Nürnberg, davon zu überzeugen, uns das Trainingsgelände von Nürnberg zur Verfügung zu stellen. Die Freundschaftsspiele gegen Österreich und Saudi-Arabien verliefen sehr gut. Wir hatten wie Monty Python auf einem Fußballplatz angefangen, und nun wurde in “Das Aktuelle Sportstudio” über uns berichtet. Hans Meyer erwähnte mich sogar im “Kicker”, im geliebten “Kicker”! Bald darauf traf ich mich mit Philipp Lahm, um im Auftrag einer Wochenzeitung über das Schreiben von Büchern zu sprechen. Er hatte gerade “Der feine Unterschied” veröffentlicht, während ich meinen ersten Band mit Liebeserklärungen an den Fußball herausgebracht hatte. Eine besonders schöne Begegnung war die mit Horst Eckel, einem der Weltmeister von 1954, der mir von dem Lied erzählte, das Sepp Herberger die Mannschaft nach dem Wunder von Bern gegen Ungarn unter der “Dusche” singen ließ. Eckel schloss für einen Moment die Augen, sang dann “Hoch auf dem gelben Wagen” – und plötzlich war es, als stünde ich selbst dort unter der Dusche in Bern. Inzwischen war auch Werder Bremen auf mich aufmerksam geworden und hatte mich zu ihrem offiziellen Botschafter ernannt. Es gab auch einige wirklich schwierige Momente, wie zum Beispiel den Anruf des ehemaligen DFB-Präsidenten Theo Zwanziger, der mich fragte, ob ich in einem Prozess gegen Günter Netzer aussagen könnte. Ich hatte Netzer einmal an einer Hotelbar sagen hören, was Beckenbauer ihm angeblich über die Vergabe der Weltmeisterschaft an Deutschland erzählt hatte. Dummerweise hatte ich das vertraulich gegenüber dem ’Spiegel“ wiederholt, der wiederum Zwanziger informierte. ”Lieber Herr Zwanziger“, antwortete ich, ”Ihr Engagement im Kampf gegen Rassismus, Ihre Bemerkung, Katar sei ein Krebsgeschwür im Weltfußball – brillant, aber ich kann nicht gegen Netzer aussagen. Ich bin Schriftsteller! Was in aller Welt wollt ihr denn alle von mir?“ Es war der einzige Moment in meinem seltsamen Fußballleben, in dem ich mich auf meine eigentliche Kernkompetenz bezog. Oder ein weiterer bizarrer Moment: in Pierre-Emerick Aubameyangs Lamborghini. Mein Team und ich hatten gerade ein Buch über Borussia Dortmund herausgebracht, „Man muss das Spiel lesen können“, und der ehemalige BVB-Kapitän Sebastian Kehl hatte mich zur Saisonabschlussparty eingeladen. Der Abend endete damit, dass ich versuchte, einen betrunkenen Aubameyang in seinem Lamborghini Aventador nach Hause zu fahren und dabei beinahe in Mats Hummels’ Vespa krachte. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell dieses Ding beschleunigen konnte. Als ich aus der Parklücke fuhr, musste ich auch an Horst Eckel und das Lied „Hoch auf dem gelben Wagen“ denken.

Woher kommt also diese unbändige Liebe zum Fußball? Kann man sie als Autor intellektuell erklären? Das Spiel als Spiegel der Gesellschaft? Das Spiel als Blick in den Abgrund der menschlichen Existenz? Das Spiel als dramatischer Zusammenprall gegensätzlicher Kräfte (Hegel), als Akzeptanz des Zufalls (Camus), als dionysischer Rausch (Nietzsche), als höchste Konzentration (Jogi Löw)? Es mag durchaus all das sein, aber für mich war Fußball über all die Jahre hinweg vielleicht eher der Wunsch, das Erwachsensein und damit das Alter hinauszuzögern. Vielleicht war Fußball immer so etwas wie die endlose Verlängerung der Kindheit. Ein Elixier für das Kindliche, ein Impfstoff gegen Unterbrechungen des Spiels, der dafür sorgte, dass das Spiel niemals enden würde. Und vielleicht brauchte auch mein Schreiben immer dieses innere Kind, denn was waren Drama und Literatur anderes als spielerische Anordnungen? Aber wie schaffen wir es immer wieder, die schreckliche Übernahme des Fußballs durch das Geld und seine Vereinnahmung durch Funktionäre zu ertragen? Die FIFA? Infantino? Katar? Jetzt eine Weltmeisterschaft mit Trump? Und bald eine Weltmeisterschaft in Saudi-Arabien? Hat unser Spiel gegen all dieses Geld, diese Gier und diese Macht in der offiziellen FIFA-Welt noch eine Chance? Ja. Und warum? Vermutlich nur durch die Kraft all dieser fußballbegeisterten Kinder.