Fotos: BELLA LIEBERBERG
LIEBE FREUNDE VON SLEEK,
Es gibt eine Frage, die ich mir in den letzten Monaten immer wieder gestellt habe: Wann haben wir aufgehört zu spielen? Nicht: Wann haben wir aufgehört, Spiele zu spielen? Sondern: Wann haben wir aufgehört, das Leben so zu behandeln, wie ein Kind einen Nachmittag behandelt – ohne vorbestimmtes Ergebnis, ohne Bewertung am Ende, ohne zu wissen, wohin es führt? Ich glaube, das geschieht schrittweise. Zuerst optimieren wir ein wenig. Dann monetarisieren wir. Dann messen wir. Bis jeder Impuls zur Strategie und jeder Instinkt zum KPI wird. Was bleibt, ist Effizienz. Was verloren geht, ist alles andere. Diese Ausgabe ist eine Antwort darauf. Nicht aus Nostalgie – wir haben kein Interesse daran, ins Kinderzimmer zurückzukehren. Sondern als ernsthafte These: Spielen ist nicht das Gegenteil davon, Dinge ernst zu nehmen. Es ist dessen höchste Form.
FEDOR HOLZ begann mit fünfzehn Jahren, Poker zu spielen. Mit Freunden, weil es Spaß machte. Nicht aus Ehrgeiz, sondern aus Neugier. Nach über fünfzig Millionen Dollar an Turniergewinnen hörte er auf – nicht, weil das Spiel ihn besiegt hatte, sondern weil es sich nicht mehr wie ein Spiel anfühlte. Er sagt: “Ich musste mich so gut wie nie zur Disziplin zwingen. Als sich das änderte, habe ich aufgehört.” In einer Welt, die darauf aus ist, jeden Antrieb in Produktivität umzuwandeln, ist das der radikalste Satz, den ich seit langem gehört habe.
KENNY MOORE II begann erst in seinem letzten Jahr an der High School mit dem Football. Basketball, Fußball, Leichtathletik – alles außer dem, was ihn berühmt machen sollte. Als ich ihn 2025 in Berlin traf, wo er mit den Colts gegen die Falcons spielte, fragte ich ihn, wie es sich anfühle, an einem Ort angekommen zu sein, an dem er nie erwartet hätte, einmal zu sein. Er sagte: “Ich glaube, dass Gott keine Fehler macht. Ich gehe einfach meinen Weg.” Moore II ist trotz seiner vielfältigen sportlichen Vergangenheit nicht in der NFL – er ist gerade deswegen dort. Weil er nie auf ein Ziel hin gespielt hat. Sondern immer nur auf das nächste Spiel.“.
Und dann ist da noch CAO FEI. Die chinesische Künstlerin, deren Werk sich zwischen realen und imaginären Städten, zwischen Dokumentation und Spekulation, zwischen einer Gegenwart, die sie seziert, und einer noch nicht erbauten Zukunft bewegt. Cao Fei spielt nicht mit Ideen. Sie spielt mit den Annahmen, auf denen Ideen beruhen. Das ist die reinste Form des Spielens: nicht innerhalb der Regeln – sondern mit ihnen. Diese drei Menschen haben diese Ausgabe für mich geprägt. Nicht, weil sie alle über das Spiel gesprochen haben – sondern weil sie es alle leben. Mit genau jener Ernsthaftigkeit, die Nietzsche im Sinn hatte, als er schrieb: “Der reife Mensch hat die Ernsthaftigkeit wiederentdeckt, die er als Kind beim Spielen hatte.” Das Spiel ist kein leichtes Thema. Es ist das schwerste, das ich kenne.
Denn es verlangt das, was wir am gründlichsten vergessen haben: loszulassen, ohne zu wissen, wo man landen wird. Spiel mit vollem Einsatz. Sei noch kreativer.
CHRISTIAN BRACHT
Verleger und Geschäftsführer, SLEEK