Entrevista em português na parte inferior
Brazil has seen brighter days. Since the killing of Marielle Franco, an outspoken city councillor of colour in Rio de Janeiro last year, the country’s minority groups have battled with rising threats from conservative and religious groups. Now with far-right President Jair Bolsonaro in power — an outspoken racist and homophobe — things could only get worse. His political victory at the end of last year triggered a wave of unrest across the country, largely led by leftist groups and activists. And the LGBTQI+ community, in particular, has made itself visible. From loud protests to street celebrations, the message is clear: we’re here, we’re queer. Clear it might be, but it’s far from simple in a country burdened by high levels of stigmatisation and violence.
Brazilian photographer Felipe Avila has spent the past year participating to the movement while documenting its diverse protagonists, providing poignant insights into the country’s state of political turmoil. At times moving, at times shocking, the pictures depict the rise of a community that will not be erased. The artist tells us more below.
Your new book “Corpo Presente”, documents the street protests and celebrations led by Sao Paolo’s queer community in response to the political shift in the run up and since the election of far-right President Bolsonora. When did you know this would become a series — what prompted your commitment to documenting this wave of resistance?
In fact, the depression in Brazil started with the coup in 2016 that took Dilma Rousseff from her position, the first female elected as president in Brazil. And with the extreme right coming into power this year, through Bolsonaro’s “misgovernment,” the poor, women, blacks, and queers are being crushed at an unimagined speed. At the same time, a great revolution of sex, gender and race is happening in Brazil. In particular, I would like to highlight the art and politicisation of transgender people in Brazil, which is, in my view, the most beautiful thing that has emerged in recent times and that strengthens our struggle against the systems of control of our bodies and binary gender categorisation invented by mankind .
The first photographs of this series were made at Carnival in 2017 — I photographed the people in the demonstrations against the increase of the bus fare in 2018. When I began to edit and put these photos together, I saw the contrast between those images of the naked people in the street during the carnival and the black blocks with their whole bodies covered in manifestations, and I thought that there was a great subject in the body as our main tool of struggle and resistance. So, I decided that this could become a series of bodies manifesting on the street in different ways. The manifestations and celebrations present in the book are intended to represent women, queer people, blacks, Indians, immigrants, the poor, all those who are oppressed by this macho racist state and by capitalism.
This series is relatively different from previous works of yours, which are more invested in the domestic sphere, the intimate and the natural world. How do you see these topics speaking to one another, and how do you understand the dialogue between the political and the natural order?
Images and procedure are constructed in different ways. But I think that the political issues that we are facing in Brazil and in the world go through this question of the body and our relationship with nature. We are understanding the fictions of capitalism and the structures of power are built upon denaturalisation and control over our bodies. So, I think we need to take back our animal body and re-signify our relationship with nature, inserting ourselves into that system that is bigger than us, instead of putting ourselves above it and trying to recreate another nature.
Queer artists in Brazil are facing a great deal of adversity and censorship at the moment. Last year, the group exhibition “Queer Museum” was cancelled due to pressure from conservative groups, and weeks later, a performance deemed inappropriate led to the prosecution of choreographer Wagner Schwartz, alongside curators. Do you ever fear for your safety and that of your peers, as well as your subjects?
This is very sad. But I believe that it is a passing period for a brief and more libertarian future that will come, the more we are censured and attacked, the more numerous new artists and proposals emerge. The conservative right is revolted to realise that its structure of exploration is being stripped. We will not go back to the closet, there is no ex-queer, ex-feminist … The future will soon come and will overturn these conservative ideals of the last century.
During the publicity campaign of the crowdfunding of the book, I received internet attacks from the Bolsominars (Bolsonaro voters, who act like robots with their blind hate speech). But we do not have much time to fear. I see great courage in the artists and the people I saw and photographed on the street, and that inspires me to be braver every day. Of course, we are taking risks, but the fight is urgent. Unfortunately, Brazil is a very unequal country, and I am still part of a more privileged group because I am white and a man. Other artists and demonstrators are much more at risk than I am. Being in these demonstrations is also a way of staying together and stronger.
Can you tell me about your methodology for this project — how did you organise your days, how did you decide what to photograph, how far in advance would you plan your shoots, and what kind of camera did you use? Has the tradition of photojournalism informed the work, and is there anyone in particular who has influenced you?
I began by following the agenda of demonstrations and parties by the black, feminist and queer communities that would occur in São Paulo. I chose the demonstrations that I thought would yield more images, and during the last two years, I left the house almost everyday with the camera hanging around my neck. The images from the book were made with an Olympus Trip 35, which is a basic point-and-shoot camera but that gave me agility to take pictures on the street. I photographed everything on film — I really like the process of shooting with an analog camera without seeing the image at the moment it is being made. That way, I was able to delve deeper into what was happening around me and not into the image I was doing.
I believe that the tradition of photojournalism has influenced me in my work — I have also read a lot of newspapers in my life and I love watching documentary films. At the same time, I wanted to make pictures that are not usually in the newspapers. I was influenced by Henri Cartier-Bresson’s texts on the process and his way of seeing and photographing. In addition to this, several authors I read during these last years have influenced me in terms of political bodies: Paulo Freire, Eduardo Viveiros de Castro, Eliane Brum, Yuval Noah Harari, Invisible Committee, Michel Foucault, Byung-Chul Han and Hakim Bey.
What kind of relationship have you developed with the subjects in the series? Are you in regular contact with some of them, do you know where they are now?
There were many people who I photographed in those years, and with whom I have diverse relationships. Some people I am regular contact with and always encounter at parties and on the streets. I just have a virtual contact with others, and I follow their work. The vast majority continue to struggle on the streets and use their body as a weapon to combat despotism. Some I have never seen and I have no contact, I would love to be able to meet them someday. To avoid this, throughout the process I have come to address all the people I photograph and jot down a contact to send the photograph afterwards to them.
What do you hope to achieve with this book? How are the funds and / or any profits being used?
This book is a way of documenting this struggle in very difficult times and somehow keeping these manifestations and these bodies alive beyond any repressive effort. In this way, we also hope to inspire and attract new bodies to this struggle. We do not make a profit, all the money raised through crowdfunding and the future sale of the books will be used to print more books and pay for the material used in the production.
Your website features a quote from a song by Brazilian singer Belchior. What does it mean to you?
Belchior is a great reference for me. This quote will not be in the book, but I wanted to put it on the site because he is a great popular philosopher and anarchist in my point of view, who has always advocated disobedience to power and control systems. The lyrics of “Like the Devil Likes”, written in 1976 (during the military dictatorship) are very current in the world political situation.
See more images from the book below:
You can find out more about “Corpo Presente” here.
The full interview with Felipe Avila can be read in Portuguese below
Seu novo livro, o Corpo Presente, documenta os protestos de rua e as celebrações lideradas pela comunidade queer em São Paulo, em resposta à mudança política e desde a eleição do presidente de extrema-direita Bolsonaro. Quando você soube que isso se tornaria uma série, o que motivou seu compromisso em documentar essa onda de resistência?
Na verdade a depressão no Brasil começou desde o Golpe de 2016 que tirou Dilma Rousseff do seu cargo, a primeira presidenta mulher eleita no país. E com a chegada da extrema direita ao poder esse ano, através do “desgoverno” Bolsonaro, os pobres, mulheres, negros e queers vem sendo esmagados numa velocidade inimaginada. Ao mesmo tempo está acontecendo uma grande revolução de sexo, gênero e raça no Brasil. Em especial, gostaria de ressaltar a arte e a politização das pessoas transgênero no Brasil, na minha visão a coisa mais linda que surgiu nos últimos tempos e que fortalece nossa luta contra os sistemas de controle dos nossos corpos e categorização binária de gênero inventada pelo homem.
As primeiras fotografias dessa série fiz no carnaval de 2017, depois fotografei as pessoas nas manifestações contra o aumento da tarifa de ônibus em 2018. Quando comecei a editar e colocar essas fotos juntas, via o contraste entre aquelas imagens das pessoas nuas na rua durante o carnaval e os black blocs com o corpo todo coberto nas manifestações e pensei que existia um grande assunto sendo colocado que era a questão do corpo como nossa principal ferramenta de luta e resistência. Então decidi que isso poderia se tornar uma série de corpos se manifestando na rua de diferentes formas. As manifestações e celebrações presentes em imagens no livro pretendem representar mulheres, queer, negros, índios, imigrantes, pobres, todos aqueles que são oprimidos por esse estado racista machista e pelo capitalismo.
As obras são relativamente diferentes de suas obras anteriores, que são mais focadas na esfera doméstica, no íntimo e no mundo natural. Como você vê esses tópicos conversando entre si e como você entende o diálogo entre a ordem política e a natural?
As imagens e o procedimento são construídas de formas diferentes. Mas eu penso que as questões políticas que estamos enfrentando no Brasil e no mundo passam por essa questão do Corpo e da nossa relação com a Natureza. Estamos entendendo as ficções do capitalismo e das estruturas de poder são construídas em cima da desnaturalização e do controle sobre os nossos corpos. Por isso penso que precisamos retomar nosso corpo animalesco e ressignificar nossa relação com a Natureza, nos inserindo dentro desse sistema que é maior que nós, ao invés de nos colocarmos acima dela e tentarmos a todo modo recriar uma outra Natureza.
Artistas queer no Brasil estão enfrentando muita adversidade e, às vezes, censura no momento. No ano passado, a exposição coletiva Queer Museum foi cancelada devido à pressão de grupos conservadores, e semanas depois, uma performance considerada inadequada levou ao processo do coreógrafo Wagner Schwartz, e dos curadores. Você teme pela sua segurança e a dos seus colegas, bem como das pessoas que você fotografa?
Isso é muito triste. Mas acredito que seja um período passageiro para um futuro breve e mais libertário que virá, quanto mais nos censuram e nos agridem, vários novos artistas e propostas surgem. Essa onda repressora é como se fosse o último grito do dragão, a direita conservadora está revoltada ao perceber que sua estrutura de exploração está sendo desnudada. Não voltaremos para o armário, não existe ex-queer, ex-feminista… O futuro não tarda a chegar e virá atropelando esses ideais conservadores do século passado.
Durante a campanha de divulgação do crowdfunding do livro sofri ataques na internet dos Bolsominions (Eleitores do Bolsonaro que agem como robozinhos com seu discurso cego de ódio). Mas não temos muito tempo para temer, vejo uma coragem enorme nos artistas e nas pessoas que vi e fotografei na rua, e isso me inspira a ser mais corajoso a cada dia. Claro que estamos correndo riscos, mas a luta se faz urgente. Infelizmente o Brasil é um país muito desigual, e eu ainda faço parte de uma parcela mais privilegiada só por ser branco e homem. Outros artistas e manifestantes correm muito mais risco do que eu, estar nessas manifestações também é uma forma de nos mantermos juntos e mais fortes.
Você pode me contar sobre sua metodologia para este projeto – como você organizou seus dias, como você decidiu o que fotografar, com que antecedência planejava suas sessões, e que tipo de câmera você usava? A tradição do foto jornalismo influenciou o trabalho, e há alguém em particular que influenciou você?
Eu comecei a acompanhar a agenda de manifestações e festas das comunidades negra, feminista e queer que iriam ocorrer nos próximos dias em São Paulo. Escolhia as manifestações que achava que iriam render mais imagens e durante esses dois últimos anos saí de casa quase todos os dias com a câmera pendurada no pescoço. As imagens do livro foram feitas com uma Olympus Trip 35, que é uma câmera point and shoot básica mas que me dava agilidade para fazer as fotos na rua. Fotografei tudo em película, gosto muito do processo de fotografar com câmera analógica sem ver a imagem no momento que ela está sendo feita. Assim conseguia mergulhar mais profundamente no que estava ocorrendo ao meu redor e não na imagem que estava fazendo.
Acredito que a tradição do fotojornalismo me influenciou no trabalho sim e o enquadramento do cinema também, já li muito jornal na vida e adoro assistir filmes documentário, então acredito que essa linguagem já está dentro de mim e se encaixava nesse trabalho. Ao mesmo tempo, de alguma forma queria fazer imagens que não costumam estar nos jornais. Fui influenciado pelos textos do Henri Cartier-Bresson sobre o processo e modo de ver e fotografar. Além dele, diversos autores que li durante esses últimos anos me influenciaram no tema dos corpos políticos: Paulo Freire, Eduardo Viveiros de Castro, Eliane Brum, Yuval Noah Harari, Comitê Invisível, Michel Foucault, Byung-Chul Han, Hakim Bey…
Que tipo de relacionamento você desenvolveu com as pessoas fotografadas nessa série? Você está em contato frequente com alguns deles, você sabe onde eles estão agora?
Foram muitas pessoas fotografadas nesses anos, e são diversas relações. Algumas pessoas eu tenho contato regularmente e sempre encontro nas festas e nas ruas. Outras eu só tenho um contato virtual e acompanho o trabalho deles. A grande maioria continua lutando nas ruas e explorando o corpo como uma arma de enfrentamento. Alguns eu nunca mais vi e não tenho contato, gostaria muito de poder encontrá-las um dia. Para evitar isso ao longo do processo eu passei a abordar todas as pessoas que fotografo e anotar um contato para enviar a fotografia depois para elas.
O que você espera alcançar com este livro? Como o dinheiro e/ou lucros estão sendo usados?
Esse livro é uma forma de documentar essa luta em tempos muito difíceis e de alguma forma manter essas manifestações e esses corpo vivos para além de qualquer esforço repressivo. Dessa forma também esperamos inspirar e atrair novos corpos para essa luta. Não temos lucro, todo o dinheiro arrecadado com o crowdfunding e com a futura venda dos livros será usada para imprimir mais livros e pagar o material usado na produção.
Seu site apresenta uma citação de uma música do Belchior. O que isso significa pra você?
Belchior é uma grande referência para mim. Essa citação não estará no livro, mas quis colocar no site por que ele é um grande filósofo popular e anarquista no meu ponto de vista, que sempre defendeu a desobediência ao poder e aos sistemas de controle. A letra dessa música “Como o diabo gosta”, escrita em 1976 (durante a ditadura militar) é muito atual na conjuntura política mundial.