Warum ist Beeple so erfolgreich?

Der Künstler Mike Winkelmann, alias Beeple, hat 2 Millionen Follower auf Instagram. Mit dem Verkauf eines NFT für 69,3 Millionen US-Dollar bei Christie’s im Jahr 2021 brach er einen Auktionsrekord und ist seitdem der drittteuerste lebende Künstler. Auf der Art Basel Miami Beach sorgten seine Roboterhunde, die unter anderem die Köpfe von Elon Musk und Mark Zuckerberg zierten, für Aufsehen. Jetzt sind die Roboterhunde im Rahmen des Gallery Weekend in Berlin in der Neuen Nationalgalerie zu sehen. Beeple sei nervig, hört und liest man. Aber warum ist Beeple so erfolgreich?

In den letzten Tagen konnte man alle möglichen Dinge über Beeple lesen und hören. In den internationalen Medien wurde er als Krypto-Star, Tech-Bro, Außenseiter und umstrittener Künstler bezeichnet. Seine Roboterhunde wurden als “Vaterwitz” (Laura Helena Wurth, FAZ) und als Einzeiler beschrieben. Es wurde geschrieben, dass Beeple nervig sei und dass es sicherlich viele andere gute neue Kunstwerke gebe, die stattdessen während des Gallery Weekends in der Neuen Nationalgalerie hätten gezeigt werden können (Niklas Maak, FAZ). Eine junge Kunstkritikerin antwortete auf meine Frage, ob sie sich Beeple ansehen würde: “Nur über meine Leiche.” Ein Professor für Medienwissenschaften schickte mir eine Direktnachricht auf Instagram und fragte, ob die Beeple-Ausstellung in der Neuen Nationalgalerie tatsächlich ernst gemeint sei.

Und Markus Lüpertz, der 85-Jährige Malerfürst (“Malerprinz”) schimpfte während seines Künstlergesprächs in der Neuen Nationalgalerie über die Roboterhunde. Wenn er ins Museum gehe, sagte er, wolle er nicht unterhalten, sondern durch die Kunst inspiriert werden. “Wenn ich hier diese Mickey-Maus-Figuren auf dem Boden herumlaufen sehe, diese Hunde da unten – was hat das mit einem Museum zu tun? So etwas kann man draußen machen, einen Hut daneben stellen und Geld sammeln, aber in einem Museum geht das zu weit. Wir befinden uns hier nicht in einem Event-Tempel. Kunst ist kein Event”, sagte er.

Dass Kunst ein Ereignis und ein Spektakel sein kann, hat zuletzt Maurizio Cattelan mit seiner mit Klebeband an einer Wand befestigten Banane auf der Art Basel Miami Beach 2019 gezeigt. Auch Beeple’s Roboterhunde streiften zunächst auf der Art Basel Miami Beach umher, bevor sie weniger als sechs Monate später in einer der bedeutendsten Kunstinstitutionen Europas ausgestellt wurden. Es handelt sich um Roboterhunde mit den Köpfen von Elon Musk, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, Andy Warhol, Pablo Picasso, Kim Jong-un und natürlich Beeple selbst. Sie bewegen sich, machen Fotos und “kacken” schließlich das Ergebnis aus. Das heißt, aus dem hinteren Teil kommt ein Ausdruck heraus, nachdem das Bild von einer KI nach bestimmten Kriterien verarbeitet und ausgewählt wurde – beispielsweise danach, wie interessant es ist, basierend auf dem, was es zeigt: die anderen Roboterhunde, die umstehenden Besucher.

Auch Maurizio Cattelan war bei der Eröffnung von “Regular Animals” in Berlin dabei. Katharina Grosse, die Star-Malerin, die irgendwann auch einmal ein NFT geschaffen hat, war ebenfalls dabei, und natürlich fehlte auch Carolyn Christov-Bakargiev, die ehemalige Kuratorin der documenta, nicht. Sie nahm bei der Eröffnung sogar an der Podiumsdiskussion teil, zusammen mit Lisa Botti, der Kuratorin der Ausstellung, und dem Künstler.

Die beiden Kuratoren gaben an, dass sie Beeple und sein Werk vor der Auktion bei Christie’s im Jahr 2021 nicht kannten. Versteigert wurde eine Collage aus 5.000 Einzelbildern mit dem Titel Everydays: Die ersten 5000 Tage, die er zuvor über mehr als ein Jahrzehnt hinweg täglich in den sozialen Medien geteilt hatte. Das Neue daran war, dass es sich nicht einfach um einen riesigen Druck handelte, sondern um ein NFT, also den Eigentumsnachweis für eine digitale Datei auf der Blockchain.

Zwei Tage später, nachdem Beeple mit einem Auktionsrekord von 69,3 Millionen US-Dollar plötzlich zum drittteuersten lebenden Künstler nach Jeff Koons und Damien Hirst aufgestiegen war, rief Christov-Bakargiev bei Christie’s an, weil sie mit dem Künstler sprechen wollte. Seitdem gilt sie als eine der ersten Kuratorinnen, die Beeple ernst genommen haben.

Unter Die Zeit, Jens Balzer stellte unter dem Titel die Diagnose Er ist ein Hund, so viel ist sicher (Deutsch: Ein Hund ist er schon) dass Beeple in der Kunstwelt voll und ganz angekommen ist und dass ihm die Kunstwelt zu Füßen liegt, weil sie sich wandeln muss, um den Anschluss an die Gegenwart nicht zu verlieren. Von seiner derzeitigen Position aus, so argumentiert er, könne Beeple auf die Kunstwelt herabblicken.

Man könnte es bei dieser Diagnose belassen, wenn die Handlung – ein nerviger Außenseiter erobert die Kunstwelt mit einem einzigen Spruch nach einem Auktionsrekord und einem Krypto-Crash – nicht selbst so nervig und vereinfachend wäre.

Wenn es eine Sache gibt, die Beeple nicht tut, dann ist es, auf die Kunstwelt herabzuschauen. Während der Eröffnungswoche stand er jeden Tag den ganzen Tag lang in seiner Ausstellung in der Neuen Nationalgalerie, beantwortete die Fragen der Besucher zu den Roboterhunden und posierte für Fotos. Sein Vater schlenderte ständig durch die Menge der Menschen, die filmten und fotografierten, und verteilte Flyer, damit die Leute zumindest wussten, was sie da filmten und in den sozialen Medien teilten.

Warum ist Mike Winkelmann, alias Beeple, der 1981 in Wisconsin geboren wurde, so erfolgreich?

Kurz gesagt: Weil provokante Äußerungen nicht nur in der Kunst, sondern auch in der Kunstkritik im Zeitalter des hyperreaktiven Menschen funktionieren. Weil es einem Digitalkünstler zum ersten Mal gelungen ist, ein Werk zu schaffen, das niemand ignorieren kann – wie Cattelans Banane, Hirsts Diamantenschädel oder Banksys zerfetztes Mädchen mit Luftballon. Und weil er sich mit Memes, dem Markt und nun auch mit dem Museum auskennt.

Heiße Meinungen in der Reaktionskultur

Zurück zum “Malerprinzen” Markus Lüpertz und seiner Tirade. Heutzutage, so sagte er auf der Bühne der Neuen Nationalgalerie, wolle er sich nicht mehr als Künstler bezeichnen, wenn er sehe, was heute als Kunst durchgehe. Das ärgere ihn. Er sehe sich als Maler, als jemanden, der sein Handwerk noch beherrsche. Er will die Meisterschaft zurückbringen. Demut, Scheitern, Zweifel – davon, so sagt er, wisse er nichts. Er präsentiert sich als Meister, der vom Himmel gefallen ist, denn das weckt Neid. Natürlich, sagt er, sei das Malen eines Bildes ein Kampf, aber darüber spreche er nicht. Das wäre peinlich. Er glaubt auch, dass jemand, der den ganzen Tag vor dem Computer sitzt und Videospiele spielt, nicht mehr in der Lage wäre, eines seiner Bilder zu betrachten. Er selbst besitzt kein Handy.

Was Lüpertz hier beschreibt, ist ein Generationswechsel in der Kunst. Meisterschaft vs. Memes, Malerprinz vs. Meme-Lord. Was irritiert, ist, dass er davon ausgeht, dass dafür kein Können erforderlich ist. Meisterschaft liegt nicht mehr im Akt des Malens mit dem Pinsel auf Leinwand, sondern in der Fähigkeit, schnell Bilder zu produzieren, die sofort Verbreitung finden, weil sie verstanden werden und sich neu kombinieren lassen. Und im Moment gibt es wahrscheinlich niemanden, der das besser kann als Beeple.

Im Gespräch erzählte mir Mike Winkelmann, dass er früher davon ausgegangen sei, dass die Menschen in der Kunstwelt besonders aufgeschlossen seien. Mittlerweile hat er jedoch den Eindruck, dass sich viele immer noch recht wohl dabei fühlen, gut gemachte Gemälde zu betrachten. Und wenn etwas in anderen Bereichen besonders beliebt ist – wie in seinem Fall Grafikdesign, der Kunstmarkt und das Internet –, kann das sogar nachteilig sein.

Für ihn hat gute Kunst mit neuen Ideen zu tun, mit etwas, das man so noch nie gesehen hat. Und gerade weil es mittlerweile Widerstand gegen seine für das Internet geschaffenen Werke gibt, möchte er diese umso mehr ins Museum bringen. Er hat kein Interesse daran, Werke zu schaffen, die auch schon vor 60 Jahren hätten entstehen können. Das langweilt ihn. Was ihn interessiert, ist: “Wie mache ich etwas zugänglich, damit die Leute es auch wirklich sehen? Wie sorge ich dafür, dass es sich vom Lärm des Internets abhebt?” Und dafür muss man es betrachten und sofort darauf reagieren können. “Es muss schnell, schnell und genau auf den Punkt sein”, sagt er.

Einige Stunden nach dem Künstlergespräch mit Markus Lüpertz fand eine vom Kunstmagazin organisierte Podiumsdiskussion statt Spike fand nur wenige Meter weiter die Straße hinunter in der Julia-Stoschek-Stiftung statt. Die neue Ausgabe ist gerade unter dem Titel erschienen Alles ist Computer, und die Diskussion drehte sich um Überlieferungen, Technokultur und das neue Bildregime. Der Kunstkritiker Dean Kissick sagte: “Die Technologie entwickelt sich schneller als der Ausstellungsplan.” Und dass jeder, der heute noch glaubt, Künstler könnten als Frühwarnsystem für die Gefahren der Technologie fungieren, verrückt sein muss.

Beeple’s Ausstellung Gewöhnliche Tiere ist der perfekte Nährboden für spontane, hitzige Reaktionen des “hyperreaktiven Menschen” (Annekathrin Kohout). Nachrichten und Kunst werden nicht mehr einfach nur konsumiert, sondern finden in den sozialen Medien sofort Resonanz. Lüpertz setzt natürlich auch darauf, dass seine Äußerungen Reaktionen hervorrufen. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere fanden diese Reaktionen in Zeitungen und Kunstzeitschriften statt. Es hat sich also nicht viel geändert, außer dass im Grunde niemand mehr mithalten kann: weder die Institutionen, noch die Medien, noch die Künstler. Während ich diesen Text über die Berliner Kunstszene schreibe, ist die Kunstkarawane bereits nach Venedig weitergezogen.

Mit seinem Alltagsleben, Mit „“, einem täglichen visuellen Kommentar zu aktuellen Ereignissen, der in den sozialen Medien geteilt wird, hat es sich Mike Winkelmann im Grunde zur Aufgabe gemacht, am Ball zu bleiben. Seit 19 Jahren hat er keinen einzigen Tag ausgelassen. Darin liegt auch sein Können: Er versteht es meisterhaft, zu erkennen, wie ein Werk außerhalb der sozialen Medien – als traditionelles Kunstobjekt – beschaffen sein muss, um sich so viral wie möglich zu verbreiten. Ohne Smartphone hätte Markus Lüpertz es heute als aufstrebender Künstler sehr schwer.

Kunst als Ereignis

Mit Gewöhnliche Tiere, Mike Winkelmann reiht sich in die Riege jener Künstler ein, denen es gelungen ist, ein Werk zu schaffen, zu dem jeder eine Meinung haben kann – und auch haben möchte –, ohne dafür irgendwelche Kunstkenntnisse zu benötigen.

Natürlich gehört dazu auch, das Offensichtliche auszusprechen. Damien Hirst platzierte Diamanten auf einem menschlichen Schädel und verband so Sterblichkeit und Reichtum in einem einzigen Objekt. Was folgte, war Empörung über Kunst als Luxusgut. Banksy hatte sein Werk Mädchen mit Luftballon wurde unmittelbar nach seiner Versteigerung bei Sotheby’s im Jahr 2018 durch einen im Rahmen versteckten Aktenvernichter geschleust. Nun ja, zumindest die Hälfte davon. Was folgte, war Empörung über Kunst als Ware auf dem Kunstmarkt. Ein Jahr später klebte Maurizio Cattelan unter dem Titel Komiker. Was folgte, war Empörung über Kunst in einem überhitzten Markt.

Und Beeple? Mike Winkelmann hat unter anderem die Köpfe von Mark Zuckerberg, Elon Musk, Pablo Picasso und Andy Warhol auf Roboterhunde gesetzt. Was folgte, war Empörung darüber, dass Kunst als Internet-Witz herhalten musste. Nicht Beeple ist nervig, sondern die Reaktionen darauf. Müssen wir wirklich zu allem eine Meinung haben? Genau das haben Zuckerberg & Co. aus uns gemacht: überreaktive Menschen, die an ihren Handys kleben und sofort auf alles reagieren.

Der vermeintliche Einzeiler oder „Vaterwitz“ entpuppt sich doch als etwas komplexer. Und natürlich tauchte immer wieder in verschiedenen Varianten dieselbe Frage auf: Brauchen wir das wirklich? Wie das Kunstmagazin Monopol, hat zum Beispiel kürzlich im Zusammenhang mit Gewöhnliche Tiere: Muss ein Roboterhund wirklich einen Kopf wie Picasso haben?

In gewisser Weise ist es genau das, was Beeple will. “Kunst bedeutet, Fragen zu stellen”, sagt er. “Die Sache ist die: Was denkst du? Sie versucht, ein kleiner Spiegel, eine Simulation oder ein Mikrokosmos der Realität zu sein, um dir zu helfen, die Welt mit anderen Augen zu sehen.”

Vom Internet ins Museum

Kuratorin Lisa Botti erklärte, die Ausstellung sei aus dem dringenden Bedürfnis der Museen entstanden, sich ernsthaft mit Debatten rund um Technologie und KI auseinanderzusetzen. Nun ja, das stimmt zwar, aber das ist in Museen eigentlich nichts Neues. Nur zur Erinnerung: Das MoMA zeigt regelmäßig digitale Kunst auf seiner Großbildleinwand, darunter Werke von Refik Anadol, Rafael Rozendaal und Sasha Stiles. Im KW Institute for Contemporary Art war kürzlich eine Ausstellung von Holly Herndon und Mat Dryhurst zu sehen. In Düsseldorf wird Jon Rafman bald im K21 eine Ausstellung eröffnen. Es gibt das House of Electronic Arts Basel, das ZKM (Zentrum für Kunst und Medien) Karlsruhe, und mittlerweile gibt es sogar auf der Art Basel mit „Zero 10“ einen Bereich für digitale Kunst.

Und während des Gallery Weekend gab es mehrere weitere Ausstellungen, die sich mit den Auswirkungen künstlicher Intelligenz auf Gesellschaft und Kunst befassten: Jonas Lund im Office Impart mit einer von KI-Agenten gestalteten Ausstellung. Nun, die Bilder werden zwar von Menschen gemalt, aber die KI sagt ihnen, wie und was sie malen sollen. Mario Klingemann reflektiert im SLEEK Art Space über träge Bilder – Bilder, die nicht um Aufmerksamkeit buhlen – und fragt, warum er als Künstler überhaupt noch Bilder schaffen sollte. Und die DAM Gallery zeigt mit Vera Molnar, wo die Geschichte der generativen Kunst in den 1960er Jahren ihren Anfang nahm.

Was ist also eigentlich neu in der Neuen Nationalgalerie? Neu ist, dass eine Institution wie die Neue Nationalgalerie einen Digitalkünstler neben Brancusi und Gerhard Richter zeigt, mit anderen Worten: neben den Großen der Kunstgeschichte. Das verleiht der Ausstellung eine gewisse Legitimität. Gleichzeitig hätte man sich von der Institution eine deutlich stärkere Kontextualisierung gewünscht, statt lediglich einen Roboter von Nam June Paik neben die Roboterhunde zu stellen. Mit mehr Kontext hätte die Institution auch einen Teil der Kritik an der Ausstellung abfedern können. Das hätte sie vom MoMA lernen können, das vor einigen Jahren selbst mit heftiger Kritik konfrontiert war, als es Refik Anadol auf der großen Leinwand im Foyer des Museums zeigte. Die Leute bezeichneten es als “Lavalampe” (Jerry Saltz) oder als Bildschirmschoner.

Der Kultur- und Medienwissenschaftler Paul Feigelfeld von der Universität Mozarteum in Österreich klang bei einem Telefonat mit mir sichtlich verärgert. Es sei nicht Beeple, der ihn störe, sagte er, sondern die Institution, die eine Museumsausstellung in ein Instagram-Spektakel verwandelt habe, anstatt die Aufgabe und Rolle des Museums – nämlich die Kontextualisierung – ernst zu nehmen.

In Venedig, die Ausstellung Seltsame Regeln, kuratiert von Mat Dryhurst, Holly Herndon, Hans Ulrich Obrist und Adriana Rispoli, wird in diesen Tagen eröffnet. In diesem Zusammenhang gilt es, den Begriff “Protokollkunst” zu definieren, eine zeitgenössische Unterkategorie der digitalen Kunst im Zeitalter von KI und Blockchain. Andere Begriffe wie Post-KI, Post-Medium und Post-Künstler kursieren derzeit im Diskurs. Der Kunsthistoriker Wolfgang Ullrich hat gerade ein viel diskutiertes Buch veröffentlicht, Memokratie: Soziale Medien und autoritäre Imagepolitik. Es wird über Tech-Faschismus und Tech-Kapitalismus gesprochen sowie über die Rolle des Cyberfeminismus im 21. Jahrhundert.

Kurz gesagt: Derzeit ist viel los, und es gibt Kuratoren, Autoren und Wissenschaftler, für die Beeple bereits vor dem Auktionsrekord auf dem Radar war. Es wird nun Aufgabe künftiger Ausstellungen sein, Beeple in die Geschichte der zeitgenössischen und digitalen Kunst einzuordnen.